女生摔门而出的一瞬，陈是胸腔内部也像被狠狠一轧，剧烈地跳疼起来。

  他站在原处，没动，唇抿得死紧。

  下一刻，他倒抽口气，追了出去。

  电梯口不见人，陈是扬眸扫一眼闪烁的楼层数字，啪啪连按多下下行按钮。

  确定自己根本等不了，他扭头往安全出口走，一边低头拨通归庭月的手机号。

  无人接听。

  他气喘吁吁地冲出楼道，在茫无人烟的夜幕中高喊归庭月的名字：

  “归庭月——”

  身后的感应灯亮起几盏。

  “归庭月——”陈是又唤了一声，声线如撕裂苍穹的靛色闪电。

  三楼住户拉开窗子叫骂，声音比他还大：“几点了！喊什么喊！”

  陈是喉结微动，快步往前面那栋跑。

  归庭月停在自家楼下，刚取出钥匙准备开门，旋即被这两声定住。

  她手不再动。

  迟疑的几秒，侧面已经传来急促的鞋履声，伴着风中的草木瑟响，归庭月不敢看，加速将钥匙往锁眼里插，好像要开车逃亡。

  可她心太乱，根本找不准方位，几次尝试无果，她挫败地垂手，再度泪下。

  陈是停在台阶下，没有上前。

  而她在台阶上方，背对着他。

  她的肩膀在发抖，因为无法压抑的低泣。

  “归庭月，”他今天第三次叫她名字，但沉闷了许多：“对不起。”

  这么些天来，她的名字在他口中基本是嫌弃的，戏谑的，讥诮的，漫不经心的。

  但这个晚上，她听到了更多陌生的情绪——焦切，慌张，诚恳，歉疚。

  泪珠大颗大颗地往外冒，归庭月抹了抹，回过头，抽噎着说：“没什么对不起的。”

  她双眼碎莹莹的，像开裂的水晶：“我确实不了解架子鼓，也骚扰了你很多天，你今天能说清楚也好，不然我还在这边自以为是，一厢情愿。”

  陈是仍在低处看着她，一言不发。

  “没关系了，”归庭月抽一下鼻头，双手拍拍腿侧，故作无所谓实则艰辛得要死地，笑了笑：“我先回家了。”

  说完又背过身，翻找钥匙串上的楼道钥匙。

  它们已经在她手掌内侧抵出零星血印。

  “归庭月。”他再次叫她。

  女生胳膊一僵。

  身后的声音停了一瞬，接着说：“我不是个值得依靠的人。”

  归庭月回过头去。他没头没尾的话，让她双眼再次涨潮。

  “我没几个朋友，也不会带女孩回家，”男人立在那里，瘦削苍白，有如时刻会崩塌的雪雕：“但我曾经拥有过自己的乐队，还在圈子里火过一段时间。”

  “事实上玩音乐就是个很费劲也很烧钱的事情。”

  陈是眼皮微垂，继而抬起：“我目前的各种状况都不值得你为我这样。”

  “搬来这里之后，我不想认识任何人。”

  “但你是个例外。”

  他望过来的面色平静到黯然：“我也是七岁开始学鼓，但我跟你不一样，我是业余鼓手，练鼓是兴趣爱好。我大学就在这边念的，专业跟音乐没半点关系。大一心血来潮组乐队后我才真正开始学着做一名乐手，那时我们几个跟疯了一样没日没夜地练习，磨合，写歌，直到能登台演出。”

  “因为这个我已经三年没回家，跟父母也已经三年没联系了。”

  “结果一毕业就解散了。”

  “之后我就消沉到现在，一年了。”