他的外祖父收集过很多漂亮的，藏着机械蝴蝶的台钟。它们或是由珐琅烧制，或是嵌满名贵的宝石，金属的发条一扭，没有生命的蝴蝶便飞出来，在灯光下投射出冰冷的璀璨。

  秦思意小时候在收藏室里看过一墙的蝴蝶标本，外祖父抱着他逐字去念相框外的文字，重复多少遍都是一样的温柔。

  他很后来才知道那是母亲一时兴起的爱好，外祖父从世界各地的藏家手中收来，最后把它们放在那间不常有人去的房间里，只有标本师会定期去看看。

  次日黄昏，秦思意破天荒地等在了庭院对面的小路上。

  有风卷着两瓣梨花飘过去，扑棱棱变成颤动的羽翼，好像春日里最常见的白色蝴蝶。

  钟情穿着一件黑色的长风衣远远从桥上走来。

  阴天的江城永远仿佛笼着层薄雾，就连一步不停的靠近都呈现出类似于道别的哀郁。

  秦思意站在灯下看他，眼里荡悠悠蓄着些辨不明的碎光。

  钟情在发现对方的瞬间愣了一下，步伐却始终坚定地向前，不曾迟疑地来到了秦思意的身边。

  两人起初谁也没有说话，沉默着对视了许久。

  半晌，秦思意移开了视线，又一次重提旧事。

  “不是保证过不会再跟着我了吗？”

  他看地上的影子，钟情的喉结动了动，应当是紧张，也有可能是被戳穿的愤怒。

  “我只是路过……”

  后者将掌心攥紧了，一错不错地盯着秦思意，神情看不出多少慌乱，倒叫人仅凭语调就能体会到漫长拉扯后的疲惫。

  “你不累吗，钟情？”

  秦思意叹了口气，目光倦倦地重新放回到对方脸上。

  他用冻得冰凉的手掌去抚钟情的脸颊，指尖贴着后者的颧骨，好像还是会和以前一样偏爱。

  钟情的生日已经过了，没有秦思意的祝福，更别说收到期待已久的礼物。

  他委屈地将脑袋歪了一些，贴着对方的掌心，好轻地蹭了两下。

  十八岁的钟情并没有一夜间变成秦思意梦见过的大人，他还是像一只过分需要主人关爱的小狗，稍不留意就会用泛红的眼梢来表达自己的不满。

  但现在的秦思意已经不会为这样的表情心软了，他见过更沉痛的眼泪，要比此刻的钟情绝望亿万倍。

  “不要再跟着我了，好不好？”

  他去拥抱钟情，下巴搁在对方的颈窝里，唇瓣则温热地贴在对方的耳根下。

  后者一副茫然的模样，僵着身体站在原地，甚至屏住了呼吸，无措地眼看着秦思意从颈侧啄吻至脸颊。

  对方的呼吸痒丝丝地沾在钟情的皮肤上，惹得他的睫毛开始像蝶翼一般轻颤。