将近两个小时电影就这么波澜不惊地过去。没有浪漫，没有暧昧，没有擦枪走火，就如久别重逢的故友，看了一场最普通的电影。

  走出影院，所有的隐秘袒露在阳光底下，变得无处可躲，又那样不堪一击。

  所有的所有，都有阳光替你粉饰太平。

  *

  空气凉，梦里却出了一身汗。

  她被包围在人群中间，叶沉跌坐在地，断肢汨汨地流着过分红艳的血，支离破碎的轮椅像镀了层红漆。她似乎能闻到鲜活的腥味。人的声音像张密不透风的网，裹着她，再一点点地收紧。她分明感受到禁锢的窒息感，却仍能呼吸，仍能伸出手，探向叶沉。

  他抬起眼。她从未见过那样阴鸷的眼神。像是一月的寒潭。叶沉用力地拍开她的手。“啪”的一声脆响，几乎盖过他们的声音。

  那一声过后，声浪复又掀起，来得更加凶猛、残忍，如刽子手刀刀割着她的肌肤。她觉得自己已鲜血淋漓。他们还在嘶吼，似要将腹腔内所有的不满倾泻而出。他们以无形的箭，以有形的声，骂她、唾她。

  那些声音如飞舞的蚊蝇，嗡嗡杂杂地飞着，怎样都驱散不去。她眼前空茫，像漫起了浓厚的雾。

  她看见他的唇，缓缓张合，那两个字似是最后的巴掌，将她扇醒。

  “滚开。”

  ……

  床头灯的光驱散了弥漫的黑，却并不能驱散在脑海里的跳跃的余音。一下一下的，如同袋鼠，欢腾地蹦着。

  刘珂沉沉地吐出两口浊气。

  她每每竭力克制自己的渴望，总是轻易失败。现在，报应在了梦里。

  她感觉自己的肉身被尘世禁锢着，灵魂已经入了轮回道。

  车子在弯弯绕绕的路上行驶而过。

  窗外的树上的树叶密密匝匝，常年被汽车尾气熏，灰扑扑的，像一息尚存的耄耋老人，以苍老的面孔冷眼旁观往来的行人。

  麻雀轻落在横割开天空的黑色电线上，啾啾叫着。背景是铺遍山野的青菜。

  天是清湛的，几朵白云悠闲地聚拢、溃散。

  刘珂头抵在窗玻璃上，早上的恐惧，似也随着那云，慢慢地散开。

  走到院子里，一派农家忙后余闲的景象令她顿时眼眶一酸。

  太阳出来了，却并不热烈。父亲躺在柿子树下的躺椅上，母亲坐在小板凳上剥蒜。母亲经过多年家务活的浸淫，动作是极快的，没半会儿，小盆里的白胖的蒜就满了。豢养的鸡鸭随地跑，随地拉。远远的，公鸡鸣叫的叫声也格外清脆响亮。

  父亲先看见她。他摇着蒲扇，喊她：“阿珂，回来了啊。”

  刘珂：“爸，妈。”

  母亲在围裙上擦了擦手，迎上来，走到一半，又像犹豫地止步，只说：“先进屋吧。”

  中午只烧了几个简单的菜。

  父亲柱着拐杖，将菜端上桌。他动作甚至比健全人更娴熟，这是多年练就的速度。

  桌上，母亲不断地给她夹菜，叨叨念着“多吃点，多吃点”，仿佛她还停留在长身体的阶段。

  父亲保持着严肃且神秘的沉默，吃完饭，便又躺上那张躺椅了。

  母亲还要干活，刘珂走到父亲身边，说：“爸，身体还好？”

  “挺好的。”他摇着蒲扇，东扑一下，西打一下。即便到了深秋十月了，乡下蚊虫也不少。他没看刘珂，看着头顶藏在绿叶里饱满的红柿。“工作怎么样？”

  “照旧呗。”

  “知道你妈找你回来什么事吗？”

  “不知道。”

  父亲却不肯再说。

  刘珂撑着膝盖站起身，说：“爸，我先去走走，待会就回来。”

  他挥挥陈旧的蒲扇，“去吧。”