除了必要的证件，时亦南的衣服、领带、皮鞋、洗漱台上的剃须刀，甚至连床头柜前的充电器，他一样都没带走，给了白一尘一种他还会回来的错觉。

但他一直都没回来，还带走了白一尘世界里的所有颜色。

【我们分手吧。】

时亦南给他发了这样一条短信，之后就消失在了茫茫的人海里，留下他一个人在那个有些小但很温馨的出租屋内迂回徘徊，守着他那连带句号在内的六个字符等过三个春秋，等出左手腕上那道以爱为名的荣誉勋章。

他也依旧没有回来。

而今年，是他离开的第四年。

白一尘睁开眼时，首先触碰到的就是湿透的枕巾，它冰冰凉凉地贴着他的脸，提醒着他还活着。他走到浴室，毫不意外地在镜子面前看到了自己红肿的双眼——这个周末一点都不顺利。

他轻轻叹了口气，挤了条湿毛巾放在眼睛上敷，希望能将红肿消下去一些。

“早上好，亦南。”白一尘回到卧房，对着双人床空旷的另一边说话，“今天我没什么事，等下我帮你画张画好不好？”

回应白一尘的，依旧只有压抑的沉默。

但白一尘却毫不在意，垂下了眼睫，声音还有些甜蜜：“你不出声的话，我就当你答应了呀。”

等下吃完早饭，就到画室为时亦南画一张画，中午再睡个午觉，下午醒来后再看会杂志，傍晚把上周接的翻译单做完，他就又可以去睡觉了。

真好啊，只属于他们两个人的周末。

白一尘这一个周末原本是这样打算的。

然而计划永远没有变化来得快，他的画刚画了一半，乐栋就给他打了一个电话。

“乐栋，有什么事吗？”白一尘的声音有些慵懒，又带着十足的温柔，富有磁性的声音穿过电磁信号传到另一个人的耳朵里，叫那旁的乐栋微微愣了一下。

但紧随着，乐栋又笑了起来，故意压低声音：“宝贝，想我了吗？”

白一尘拿了另一根画笔，沾了点颜料为画布上时亦南的衣服上色，柔声道：“别闹了，你的声音一点也不像他。”

“啧，好吧好吧。”手机那头乐栋感叹了两声，“一尘啊，今晚的同学聚会你真的不来吗？”

白一尘闻言，下笔的动作顿时停住了，他思索了一会，一边继续画着一边用极其温柔的声音和乐栋聊天：“怎么？你想我了吗？”

乐栋这下反倒是自己笑了起来：“哎哟大画家你别用你那嗓音勾我了，讲正事啊，这次同学来得都比较齐，大家也都快五年没有见过你了，反正时亦南他也不会来，你……要不要来一下呢？就当做是陪我嘛，好不好？”

白一尘沉默着，没有说话。

那头的乐栋也握紧了手机，半晌后终于听见白一尘犹如恩赐的一句话：“好吧，那我就陪你去吧。”

乐栋不着痕迹地长舒了一口气，用轻松的语调对白一尘说：“那太好了，等会我开车来接你，你尽快收拾一下啊。”

“嗯。”白一尘应了一声，将手上的画笔搁下。

“宝贝，我爱死你了。”

白一尘听到乐栋这句熟悉的话，轻笑着说：“么么哒。”

“么么哒，待会见。”

“待会见。”

白一尘挂断电话，伸出手指顺着画布上的人的轮廓勾勒了一圈，偏偏头说：“宝贝，我爱死你了。”

画中的时亦南紧抿着唇，一言不发，好像白一尘的爱语对他来说不过是一句无足轻重的问好，可以默不作答，可以抛之脑后，可以装作没有听见，置若罔闻。

然而白一尘却早已习惯了他的沉默，他坐在画前，静静地看着画里的人，直到颜料干透，才拿起放在一旁的白布盖上画架。

在白布完全遮去画中那人的脸庞之前，白一尘又轻轻说了句：“待会见，宝贝。”