【过去完成式·刘珂】

  刘珂父亲出事那一年，叶沉尚年幼；叶沉出事那一年，刘珂刚入校教书；叶沉重读高一那年，刘珂已送走一届学生。

  在相遇之前，他们的人生几乎没有重合。

  刘珂和叶沉不一样，童年时期的她并不优秀，甚至可以说得上，她根本不爱学习。

  后来的事，是在那次事故后，慢慢地变得不一样的。

  如果真有上帝，那么，在她要朝着原定的人生轨迹跑时，他便将她领去了另一条陌生的路。

  刘珂想过，如果她父亲至今安然，她是否考不上她当时想都不敢想的大学，她是否没资格当高中老师，她也绝不会与叶沉在一起。也许是被父母安排一桩相亲，对方是做瓷砖生意，或是公务员，或是其他什么稳定的工作，觉得不错，就嫁了。

  截然不同的人生。

  截然不同的刘珂。

  *

  刘珂出生时，母亲大出血，从此再不能生育，所以，刘珂是父亲的独女。

  父亲曾有个兄弟，早年出事死了，连老婆都没讨。后来听母亲说，奶奶得知刘家绝后之后，两三年没怎么搭理刘珂母亲。刘珂慢慢大了后，老人家实在喜欢这丫头，也就没跟母亲闹别扭了。

  母亲和她倒苦水，说那几年，每年逢年过节，杀猪杀鸡，帮忙都小心翼翼的，生怕婆婆冷不丁瞪过来。

  可婆婆待她是真好。嫁妆、一辈子攒的钱，他们结婚，全拿出来给他们了。

  父母没读过多少书，从出生起，父母就未对她抱有多大期望，也不让她做重活、累活，所以那几年，她活得很轻快。

  父亲在外地的工地上做事，母亲在制衣厂上班，家人的衣服都是她自己做的。后来厂子倒闭，奶奶又去世，母亲便回家做农活。全家就赖父亲一人的工资养活。

  没有活，父亲就回家帮母亲忙，有时一待就是几个月，有时一年也回来不了几次。

  父亲手很巧，几把刻刀、锉刀，就做得来城里的小玩意儿，他若在家，小孩都爱来她家找他。

  这群孩子中，有张莱。

  张莱是关系很远的一个亲戚家小孩。

  两家住得近，两人年纪又相仿，一来二去的，父亲就算不在，她也来找刘珂。

  那时候，读书不分年龄，刘珂没上幼儿园，还差一年到学龄就上了小学。张莱比她大一岁，正好和她一个班。

  学校在镇上，离家远，她们每天大早起来，一块去上学。起先还老老实实地慢走着，装模作样地大声背诗，一旦跨过三里桥，就彻底离开了父母的视线范围内。

  她们东一榔头，西一棒槌地串门串户地喊同学。最后两个人能演变成一小支队伍。

  那时没铺水泥，到处都是泥路，下了雨，泥泞不堪，到学校一抬脚，半指厚的泥巴。她们就用树枝，或石头把泥扒干净了再进班。

  路边长满杂草，山上大片针叶林，她们常常钻进去，去寻野果，摘了吃。一玩起来，就忘了时间。