【过去完成式·叶沉】

  那个冬日早晨，下了点毛毛雨，天色暗沉。

  远远的，听着学校响了一道预备铃。再有五分钟，他就迟到了。

  早上起晚了，前两趟公交人太多，挤不上。等终于挤上，离迟到时间已经不远了。雨刷不断地上下扫过，他的心也一点点揪紧。

  班主任的要求是，提前十五分钟到教室进行早自习。本就晚了，再迟到，便是罪上加罪。

  雨渐大了。

  打在伞面，噼啪作响。

  他想，算了，不打伞了。于是，他放缓脚步，收好伞，戴上连衣的帽子。

  那是绿灯的最后三秒。

  蒙蒙的雨雾中，那闪烁的绿色也蒙蒙的。像潜伏在草丛中某种兽类的独眼。

  车喇叭响不绝于耳。那些车辆，大部分是来送孩子上学的。

  他等不起下一个绿灯了。

  快来不及了。

  心跳得愈发地快。沉重的呼吸近在耳边。

  他人生的航向，在那三秒里彻底改变。

  *

  叶沉自小是班里最受瞩目的人。长得俊秀，会打球，成绩不错，脾气又好。班里的女生呢，有小半暗恋他；男生呢，也多当他兄弟、哥们。老师明的暗的，都偏爱他。三好学生期期都拿，月考红榜次次有他。

  逢年过节见了亲戚，嘴甜，会说话，亲戚们都对他赞不绝口。

  当然，年少轻狂也闯过祸，但他也不叛逆，犯不了大事。批评三两句，罚了站，就算惩戒了，从未因此请过家长。

  那时，父母都视他为骄傲。偶尔骂几句，也是不痛不痒的，更舍不得打。

  那十几年，受的夸奖满了多少箩筐。

  班长、团委、纪律委员、课代表……驾轻就熟，自小是当腻了的。

  高中上的是重点班，是做重点大学生培养的。运动会、篮球赛、乒乓球赛……少不了去他那儿问个意向。

  这种人，仿佛天生是人群中的焦点，很难让人过目即忘。

  第一年的秋季运动会，他就大放光彩。

  国庆节后，学校举办秋季运动会。

  每年的校运会和元旦晚会是学校最盛大的两个活动。校运会更甚，举办两天，不必早晚自习，没有各门科目考试，更不用在课堂上听老师的催眠昏昏欲睡，全校狂欢。

  校运会前一个月，体育委员动员全班参与项目，奈何响应者寥寥。直到时间截止，项目也没报满人。就连五十米接力，还是班主任亲自出面点兵点将凑齐了三十人。

  下午的自习课，体委拿着本子上台。