赶在一个阳光大盛，且是“十一”之前的日子，学校举行了秋季校运会。

  不用上课，刘珂落得轻松，完成工作后，用皮筋扎上头发，在校园里孤身随便走走。

  广播的背景音热热闹闹，学生围坐在观众台上，气球花花绿绿地飘着，有玩手机的，有听歌的，有写作业的……鲜少见有人将注意力放在操场的运动员身上。

  “请各班参加100米男子短跑预赛的运动员来点录处点录……”

  刘珂目光转了圈，顺着班牌找到436班。

  人坐得密密匝匝，叶沉却很容易找。他坐在前排，手腕上挂了个氢气球——大概是哪个女生给他系的——专心致志地看着场内。

  “嘭”的一声，号令枪响了。穿着黑白校服、背后挂着号码的运动员如离弦之箭，叫喊声此起彼伏，跑道内甚至有数个陪跑的。短短十数秒，人已在终点线到齐。日头正盛，他们手挡在额前，淌着汗。笑着，欢呼着。

  人总是分外渴望得不到的东西。健康、家世、成绩、钱财……诸如此类，不一而足。

  就像试图在南海欣赏暴雪，在渤海体验台风，人爱去做徒劳无功的挣扎。

  这个孩子，此时此刻在想些什么呢？他拥有着矫健的身子，在红色塑胶跑道上如风驰电掣的豹一样吗？他的渴望，是不可实现的，只能够在想象中、梦中模拟。

  第一个人冲刺时，刘珂看见叶沉，幅度不大地鼓掌，气球随之摆动。

  “孤掌难鸣”，几乎没人听见他的喝彩。

  刘珂心念一动，忽然很想，去摸摸他的头。

  刘珂想起特殊教育学校里的那个男生，他说“你不懂”。不，她懂的。她模仿过残疾，翻看过心理书，她在剖析他们的同时，也在剖析自我。

  十几岁发现自己“特殊”的想法后，她曾迷茫、懊悔、惶恐、悲痛。

  不记得什么时候，看过一句诗：一个人是自身的迷宫。而刘珂，确确实实在这间“迷宫”里，迷失过很长一段时间。

  在外人眼里，“残疾”意味着可怜，“慕残”则等同于变态。

  “慕残”这两个字深烙下来，仿佛就是古代的黥，叫人一辈子活在阴暗里。

  刘珂没有再待下去，从一旁的楼梯上去了。

  叶沉本是在看比赛，忽然转了头，盯着她离开的地方。那里两个女生占了位，正在自拍，感觉到他的注视，疑惑地看向他。

  叶沉顿了顿，移开目光。

  不知为何，心头沉闷。

  坐久了，便极度无聊，不断有人离开、坐下，声音也跟着停住、远离。

  等检查的老师点过人数之后，叶沉撑着拐杖，跟班长请假说上厕所。他聊得起劲，头也没回，说句“早去早回”就放他走了。

  小路两侧栽满了梧桐树，遮下一片浓重的树荫。传来飞机穿过云霄的隐约的轰隆声。

  头顶晒得发烫，叶沉走去厕所，捧着水，往脸上浇。好歹舒服了些。他抹了水在脖颈上、头发上，水滑落，洇深了衣服颜色。

  有人从校园超市出来，有人钻进教室，有人在路上走着。瞥见他，有意无意，目光多停留两秒，然后再转回，交头接耳地小声说着什么。

  这样背后的议论，也许并无恶意。叶沉想回到教室，写作业，看书，发呆，怎么都行。

  只是不愿意给人注视。

  那让他觉得，如芒在背。

  刘珂离开操场后，并没有走远。她握着一瓶水，站在小卖部门口。她看着孑然的叶沉。

  叶沉停住脚步，踟蹰了下，还是决定打招呼：“刘老师。”